सीढ़ी जिस पर कोई नहीं चढ़ा: भारतीय क्लब फुटबॉल का एक दरवाज़ा और उसके पीछे खड़ी कतार

सीढ़ी जिस पर कोई नहीं चढ़ा: भारतीय क्लब फुटबॉल का एक दरवाज़ा और उसके पीछे खड़ी कतार

2026 में, जब देश के स्टेडियम बंद थे, मैंने पाँच महीनों तक फोन पर उन इकतालीस लोगों से बात की जो 13 जुलाई 2026 को साल्ट लेक स्टेडियम के अंदर मौजूद थे। उनमें एक रिटायर्ड ट्राम कंडक्टर थे। उन्होंने तीसरा गोल बताया — भाइचुंग भूटिया का, हैट्रिक पूरी करने वाला — और बताने का ढंग ऐसा था कि मुझे रीप्ले देखने की ज़रूरत नहीं पड़ी। रीप्ले गोल समझाता है; ट्रिब्यून दर्द समझाता है। इकतालीस आवाज़ें गूँजीं नहीं; वे सीटों में ही रह गईं।

आंकड़ा यह है — 1,31,781। फेडरेशन कप सेमीफाइनल, ईस्ट बंगाल 4–1 मोहन बागान। किसी भारतीय क्लब मैच के लिए दर्ज सबसे बड़ी भीड़ों में गिनी जाती है यह संख्या। और यह भी याद रहे कि वह मैदान किसी टेलीविज़न क्रांति से नहीं, कोलकाता की स्थानीय लीग की सौ साल पुरानी आदत से भरा था — जिसमें नीचे से ऊपर जाने का रास्ता हर साल खुलता था।

उसी परिसर में, उसी खेल में, अब एक दूसरी संख्या है जिसे कोई नहीं गिनता: एक सीज़न में कितनी टीमें ऊपर जा सकती हैं। पिछले कई वर्षों में इसका जवाब शून्य और एक के बीच रहा है। हर सीज़न के अंत में हम वही लिखते हैं जो हमने 2026 की भीड़ पर लिखा था — कि भारत में फुटबॉल के लिए भूख है। भूख का सबूत भीड़ में नहीं, उस दरवाज़े में है जो भीड़ के बाद बंद कर दिया गया।

जहाँ मैं पहली बार गिनती में आई

मैं ट्रिब्यून में खेल देखने गई थी और वहाँ रनर मिली। अक्टूबर 2026, फीफा अंडर-17 विश्व कप फाइनल, साल्ट लेक, इंग्लैंड 5–2 स्पेन, 66,684 दर्ज दर्शक। मेरा काम टीम शीट पहुँचाना था; मैंने अपनी नोटबुक आवाज़ों से भर ली — पूर्वी बंगाल के छोर से आता ढोल, जिसकी उस रात मैदान पर कोई टीम नहीं थी, और एक स्पेनिश पिता जो बंगाली में रो रहा था। उस रात के बाद मैंने मैच रिपोर्ट लिखना छोड़ दिया और मैच की याद लिखनी शुरू की।

लेकिन उस टूर्नामेंट ने मुझे एक और चीज़ दी, जो किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस में नहीं मिलती: यह देखने की आदत कि एक बड़ा आयोजन किस चीज़ के बाद अपने पीछे कुछ नहीं छोड़ता। भारत ने 2026 में अंडर-17 महिला विश्व कप भी कराया। दोनों टूर्नामेंट अच्छे चले, दोनों की तारीफ़ें छपीं, और दोनों के बाद भारतीय घरेलू ढाँचे में ऊपर जाने की कोई नई सीढ़ी नहीं जुड़ी। मेज़बानी एक कार्यक्रम है; सीढ़ी एक नीति है। हमने कार्यक्रम दो बार किया।

ढाँचा जो अभी खड़ा है

2026-97 में शुरू हुई राष्ट्रीय फुटबॉल लीग, 2026-08 से आई-लीग, और 2026 से इंडियन सुपर लीग — तीन नाम, एक ही सवाल: ऊपर कौन चढ़ेगा और किस आधार पर। 2026-20 से एशियाई परिसंघ ने आईएसएल को शीर्ष श्रेणी माना और आई-लीग दूसरे दर्जे में चली गई। शीर्ष श्रेणी में प्रवेश का दरवाज़ा वैसे भी नहीं था; अब वह दरवाज़ा एक-दूसरे से सटे दो कमरों के बीच की दीवार बन गया।

इस पूरे दौर में दो टीमें ऊपर पहुँचीं। राउंडग्लास पंजाब एफसी ने 2026-23 की आई-लीग जीती और 2026-24 के आईएसएल सीज़न में उतरी। मोहम्मदान स्पोर्टिंग ने 2026-24 की आई-लीग जीती और 2026-25 में आईएसएल में आई — क्लब की स्थापना 1891 में हुई थी, यानी 133 साल बाद। ये दोनों खबरें सच हैं और दोनों को उत्सव की तरह छापा गया। मेरा सवाल उत्सव से नहीं, उस गणित से है जिसके कारण इन दो पंक्तियों को लिखने में मुझे पूरी सदी की छलांग लगानी पड़ी।

प्रवेश की शर्तें खेल-आधारित नहीं, दस्तावेज़-आधारित हैं: क्लब लाइसेंसिंग, वित्तीय गारंटी, स्टेडियम मानक, युवा ढाँचा, और वाणिज्यिक प्रस्ताव। यह अपने आप में गलत नहीं है — दिवालिया होती टीमें शीर्ष श्रेणी में नहीं आनी चाहिए। गड़बड़ यह है कि इन शर्तों को पूरा करने का समय, पैसा और सूचना-पहुँच हर क्लब के पास एक जैसी नहीं है, और अस्वीकृति के खिलाफ अपील का रास्ता सार्वजनिक रूप से लिखा हुआ नहीं मिलता।

एक शर्त, एक सीज़न, एक नाम

दस्तावेज़ों पर बहस करते समय मैं खुद को एक नियम पर रोकती हूँ: एक धारा, एक बहस, और हर धारा के पीछे एक नाम। जब क्लब लाइसेंसिंग की शर्तें उस टीम के सामने रखी जाती हैं जिसका मालिक एक छोटा शहर का व्यापारी है, तो उस शर्त का मतलब यह होता है कि उसके पास एक और सीज़न है जिसमें वह खिलाड़ियों को वेतन नहीं दे पाएगा क्योंकि पैसा स्टेडियम की फ्लडलाइट में लगेगा। उस खिलाड़ी का नाम मैं नहीं लूँगी — वह अभी भी खेल रहा है, तीसरे दर्जे की एक टीम में, और उसकी उम्र 31 है।

मैं यह साफ़ कर दूँ कि यहाँ जो संवाद हैं वे रिकॉर्ड किए गए साक्षात्कारों से और जो पुनर्निर्माण हैं वे मेरे नोट्स से आए हैं, और दोनों को मैंने अलग रखा है। जहाँ मुझे कोई बात याद नहीं, वहाँ मैंने खाली जगह छोड़ी है। फुटबॉल पत्रकारिता में सबसे आसान काम है किसी सुनसान स्टैंड की खामोशी को अपनी भावुकता से भर देना। जो खामोशी लगी थी, वह स्टेडियम की साँस रोकना था — उसमें मेरा कुछ नहीं था।

गणित जो हर सीज़न दोहराया जाता है

आई-लीग में बारह-तेरह क्लब हैं। मान लीजिए हर क्लब की टीम में पच्चीस खिलाड़ी हैं। यानी करीब तीन सौ पेशेवर खिलाड़ी हर सीज़न उस श्रेणी में खेलते हैं जिसके ऊपर एक बंद दरवाज़ा है। इनमें से जो 24 से 30 की उम्र के बीच हैं — यानी अपने करियर के सबसे अच्छे छह साल — उनके लिए ऊपर जाने की संभावना सैद्धांतिक है, व्यावहारिक नहीं। अगर एक सीज़न में एक टीम जाती है और उसके लिए तेरह टीमें लड़ती हैं, तो किसी एक क्लब का औसत इंतज़ार तेरह सीज़न होता है। किसी खिलाड़ी का करियर इतना लंबा नहीं होता।

यही वह संरचनात्मक तथ्य है जिसे हम रोमांस में बदल देते हैं। एक प्रमोशन स्लॉट का मतलब यह नहीं है कि सीढ़ी मौजूद है; इसका मतलब है कि सीढ़ी का सिर्फ़ ऊपरी पायदान मौजूद है और बाकी हवा में हैं। निवेशक का नज़रिया इससे तय होता है: अगर मुझे तेरह में से एक बनना है और मेरे पास पाँच साल का पैसा है, तो मैं स्टेडियम नहीं बनाऊँगा, अकादमी नहीं खोलूँगा, मैं सिर्फ़ उस सीज़न की टीम बनाऊँगा जिसमें मौका दिखे। और जिस दिन मौका हाथ से निकलता है, मैं क्लब बेच देता हूँ। यह लालच नहीं, तर्क है।

मुझे यह भी लिखना है कि प्रमोशन की खबर के बाद जो चीज़ सबसे तेज़ी से गायब होती है, वह है नीचे वाली टीम। पंजाब एफसी के ऊपर जाने के बाद आई-लीग में उस जगह को भरने वाला कोई नहीं था; मोहम्मदान के जाने के बाद भी वही हुआ। ऊपर जाना एक टीम का फायदा है और पूरी श्रेणी का नुकसान, क्योंकि दूसरे दर्जे की मार्केटिंग वैल्यू उसी एक कहानी पर टिकी थी।

जो खिलाड़ी टेलीविज़न लाइन के नीचे पूरा करियर बिता देते हैं

मेरी डायरी में ऐसे लोग हैं जिन्होंने आठ-दस सीज़न आई-लीग में खेले और जिनका एक भी मैच किसी प्रीमियम स्पोर्ट्स चैनल पर नहीं आया। उनकी शिकायत वेतन की नहीं, दृश्यता की है — क्योंकि वेतन दृश्यता से तय होता है। एक सेंटर-बैक जिसने चार सीज़न में लगातार सबसे कम गोल खाए, उसका नाम किसी स्काउट के फोन में नहीं है क्योंकि उसकी टीम के मैच की कोई क्लिप मौजूद नहीं है।

यहाँ मुझे अपनी पुरानी बात दोहरानी है, क्योंकि वह इस पूरे ढाँचे की कुंजी है: एक ट्रांसफर फीस तब तक सुर्खी है जब तक कोई सूटकेस नहीं भरता। ऊपर जाने की घोषणा तब तक नीति है जब तक कोई खिलाड़ी अपना पता नहीं बदलता। पंजाब एफसी और मोहम्मदान स्पोर्टिंग दोनों के ऊपर जाने का असर सबसे पहले उनके स्क्वाड के उन खिलाड़ियों पर पड़ा जिन्हें नई श्रेणी के नियमों के हिसाब से बदला गया। किसी भी प्रमोशन के पहले सीज़न में जो सबसे बड़ा निर्णय लिया जाता है, वह है किसे छोड़ना है। उस सूची में आम तौर पर वही लोग होते हैं जिन्होंने आपको ऊपर पहुँचाया था।

दूसरा दरवाज़ा, जो कभी बना ही नहीं

भारतीय महिला लीग 2026 से चल रही है। उसके नीचे कोई दूसरा दर्जा नहीं, ऊपर कोई प्रमोशन नहीं, और राज्यों की लीगों से उस तक पहुँचने का कोई औपचारिक रास्ता नहीं। यानी जिस सीढ़ी पर पुरुष फुटबॉल में कम से कम बहस चल रही है, वहाँ महिला फुटबॉल में सीढ़ी की शक्ल तक तय नहीं हुई।

बॉक्स में अकेली औरत ने लाइनअप आने से पहले निकास के रास्ते सीख लिए थे। यह मैंने 2026 में मुंबई फुटबॉल एरिना में खुद पर लिखा था, जब भारत ने केन्या को 2–0 से हराया और सुनील छेत्री ने दो गोल किए — वह मैच जिसकी भीड़ उनके एक वीडियो संदेश ने भरी थी। बारह सीट के उस बॉक्स में मैं अकेली महिला थी। एक वरिष्ठ पत्रकार ने अपना कप मेरी तरफ़ बढ़ाया और कहा कि कोच से महिला टीम के बारे में पूछो। मैंने स्टीफ़न कॉन्स्टेंटाइन से छेत्री के प्रेसिंग ट्रिगर पूछे और रात एक बजे तक नौ सौ शब्द फाइल किए।

उस रात के बाद से मैं हर प्रेस कॉन्फ्रेंस के लिए दो सवाल-सूचियाँ लेकर जाती हूँ — एक रणनीति की, एक इंसान की। और मैंने 2026 में ग्यारह बार अपनी डायरी में यह लिखा कि मैं किसी कमरे में अकेली महिला थी। ग्यारह प्रविष्टियाँ एक साल में। यह आंकड़ा मेरे बारे में कम, उस कमरे के बारे में ज़्यादा बताता है।

महिला फुटबॉल में सीढ़ी का सवाल इसलिए सबसे तीखा है क्योंकि वहाँ सीढ़ी के साथ-साथ छत भी गायब है। एक लड़की जो 17 साल की उम्र में अंडर-17 विश्व कप खेल चुकी है — और भारत ने 2026 में वह टूर्नामेंट कराया — उसके पास अगले दस साल के लिए कितने क्लब हैं जो उसे पूरे साल वेतन दे सकें? गिनती मुश्किल से दहाई तक पहुँचती है। जब ऊपर जाने का कोई रास्ता न हो, तो नीचे से आने वाली हर लड़की को यह भी नहीं पता कि वह किस चीज़ के लिए ट्रेनिंग कर रही है।

संविधान, जो हमेशा मैदान से बाहर तय होता है

अगस्त 2026 में फीफा ने भारतीय फुटबॉल महासंघ पर प्रतिबंध लगाया। चौदह अगस्त को लगा यह प्रतिबंध छब्बीस अगस्त को हटा, और बीच के बारह दिनों में जो असली घटना हुई वह विदेशी क्रूरता नहीं थी — वह सुप्रीम कोर्ट का उस अधूरे चुनाव को पूरा कराने का आदेश था जो महीनों से अटका हुआ था। दुनिया ने इसे संकट कहा। मैं इसे प्रशासनिक गतिरोध का अंत कहती हूँ जिसे हल करने के लिए बाहरी दबाव की ज़रूरत पड़ी।

इसका सबक सीढ़ी से सीधा जुड़ता है। जिस संस्था का अपना संविधान बार-बार बाहरी हस्तक्षेप से ठीक करना पड़े, वह संस्था एक दीर्घकालिक प्रमोशन नीति नहीं बना सकती, क्योंकि उसकी प्राथमिकता हर बार खुद को बचाना होती है। दस साल की सीढ़ी बनाने के लिए दस साल तक एक ही दिशा में फैसले लेने पड़ते हैं। हमारे यहाँ हर दो साल में संविधान बदला है, हर चार साल में शीर्ष श्रेणी का नाम बदला है, और हर बदलाव के साथ नीचे वाली टीम को फिर से शुरू करना पड़ा है।

मुझे यहाँ एक पुरानी गलती भी सुधारनी है, क्योंकि वह हमारी स्मृति में सच की जगह बैठ गई है। 2026 विश्व कप से भारत के हटने की वजह नंगे पैर खेलने पर लगी रोक नहीं थी; वह यात्रा-खर्च, ओलंपिक प्राथमिकताओं और प्रशासनिक फैसलों की कहानी है। हमें यह मिथक इसलिए प्यारा है क्योंकि इसमें हम पीड़ित दिखते हैं और निर्णय लेने वाला कोई नहीं दिखता। सीढ़ी की बहस में भी हम वही करते हैं: दरवाज़ा बंद करने वाले का नाम नहीं लेते, और भीड़ का नाम लेते हैं।

पैसा कहाँ जाता है

प्रसारण अधिकारों का मूल्य शीर्ष श्रेणी में रहता है। नीचे की श्रेणी में वह पहुँचता है — अगर पहुँचता है — अनुदान के रूप में, अधिकार के रूप में नहीं। यही अंतर तय करता है कि कोई क्लब अपना बजट योजना बना सकता है या नहीं। एक क्लब जिसे हर साल अनुदान का इंतज़ार करना पड़े, वह तीन साल के अनुबंध नहीं दे सकता, क्योंकि उसे अगले साल का पता नहीं। और जो क्लब तीन साल का अनुबंध नहीं दे सकता, वह युवा खिलाड़ी को अपने पास नहीं रोक सकता — वह उसे शहर की दूसरी टीम में चला जाने देता है, या उसे ऐसी नौकरी में भेज देता है जहाँ फुटबॉल छूट जाए।

यहाँ एक और सच्चाई है जिसे प्रशंसक नहीं देखते: प्रायोजक वह टीम चुनता है जो टेलीविज़न पर दिखे। नीचे की श्रेणी की टीम कोई उत्पाद नहीं बेच रही, वह एक कारण बेच रही है। कारण की कीमत उत्पाद से कम होती है। यह अंतर सिर्फ़ आर्थिक नहीं, राजनीतिक है — क्योंकि जो टीम कमाई नहीं करती, उसकी बात शासन में भी कम सुनी जाती है।

जहाँ मुझे असहमति है

अब वह हिस्सा जिस पर मुझे अपने ही पाठकों से बहस करनी है। भारतीय फुटबॉल की हर चर्चा एक ही निष्कर्ष पर पहुँचती है: दरवाज़ा खोलो, प्रमोशन-रेलीगेशन लागू करो, और सब ठीक हो जाएगा। यह सुनने में साहसिक लगता है और असल में यह सबसे आसान रास्ता है, क्योंकि इसमें एक फैसला लेना होता है और उसके बाद कुछ नहीं करना पड़ता।

मेरी आपत्ति यह है कि प्रमोशन एक दरवाज़ा है, सीढ़ी नहीं। अगर नीचे की श्रेणी की टीम के पास स्थिर आय नहीं, अगर दूसरे दर्जे के नीचे तीसरा दर्जा कागज़ पर भी नहीं, अगर क्लब लाइसेंसिंग की अस्वीकृति के खिलाफ अपील सार्वजनिक नहीं — तो दरवाज़ा खोलने का फायदा उसी को मिलेगा जिसके पास वकील और बैंक गारंटी है। यानी वही, जो अभी भीतर है। दरवाज़ा खुला दिखेगा और कतार वहीं की वहीं रहेगी।

दूसरी असहमति 2026 की भीड़ पर है। यह मान लेना कि 1,31,781 लोग किसी राष्ट्रीय उत्पाद की भूख से आए थे, इतिहास को उल्टा पढ़ना है। वे लोग एक स्थानीय लीग संस्कृति से आए थे जिसमें हर साल नीचे से ऊपर जाने की कहानियाँ बनती थीं, जिसमें मोहल्ले की टीम जिले की टीम को हरा सकती थी, जिसमें दर्शक को नतीजे का मतलब समझ आता था। हमने वह स्थानीय सीढ़ी खत्म कर दी और उसकी जगह एक राष्ट्रीय दरवाज़ा लगा दिया, फिर उस दरवाज़े पर ताला डाल दिया, और अब उसी भीड़ की तस्वीर दिखाकर कहते हैं कि माँग बहुत है।

तीसरी असहमति सबसे असुविधाजनक है। मोहम्मदान स्पोर्टिंग का आईएसएल में आना एक ऐतिहासिक पल था — 1891 में स्थापित क्लब, 133 साल बाद शीर्ष श्रेणी में। मैं उस रात साल्ट लेक में थी और मैं उसका महत्व कम नहीं करूँगी। लेकिन उसे "प्रमोशन" कहना उस ढाँचे को धो देता है जिसने उसे ज़रूरी बनाया। वह एक विस्तार का फैसला था, एक खेल-आधारित सीढ़ी का नतीजा नहीं। जिस दिन हम विस्तार को प्रमोशन कहने लगते हैं, उस दिन हम बंद दरवाज़े को बंद दिखना बंद कर देते हैं।

आगे क्या देखना है

इस सीज़न में मैं तीन चीज़ें देखूँगी, और तीनों मैदान पर नहीं, कागज़ पर होंगी। पहली: क्या आई-लीग के विजेता के लिए ऊपर जाने की शर्तें सीज़न शुरू होने से पहले सार्वजनिक होती हैं या सीज़न के बाद तय होती हैं — क्योंकि जो नियम बाद में तय हो, वह नियम नहीं, मोल-भाव है। दूसरी: क्या अस्वीकृति के खिलाफ अपील का लिखित रास्ता बनता है, क्योंकि बिना अपील के लाइसेंसिंग एक दरवाज़ा है जिसकी चाबी किसी और की जेब में है। तीसरी: क्या महिला लीग के नीचे एक दूसरा दर्जा बनता है, क्योंकि जिस खेल में नीचे से आने का रास्ता नहीं, वहाँ ऊपर जाने की बात करना बेमानी है।

2026 की वह भीड़ मेरे लिए अब एक तस्वीर नहीं, एक मापदंड है — यह देखने का कि हमने कितनी सीढ़ियाँ हटा दीं। उस ट्राम कंडक्टर ने मुझे तीसरा गोल ऐसे बताया था जैसे वह उस वक्त भी स्टैंड में खड़े हों। मैं चाहती हूँ कि अगली पीढ़ी के पास बताने के लिए कोई ऐसा गोल हो जो उन्होंने खुद देखा हो — किसी ऐसी टीम का, जो नीचे से आई हो और जिसके आने का रास्ता किसी कमरे में तय नहीं हुआ हो।

तब तक मैं एक सीट खाली रखती हूँ ताकि कहानी को बैठने की जगह मिले।