जानसेन की सुबह: छह विकेट, एक नाबाद 87 और वह दावा जिसका मूल पाठ कहीं दर्ज नहीं

पांचवें दिन की सुबह मैंने अपनी लेजर खोली और तीन ही आंकड़े लिखे — छह, 87, दो। छह विकेट, जितने दक्षिण अफ्रीका को चाहिए। 87, ट्रैविस हेड का नाबाद स्कोर। दो, स्टीव स्मिथ और एलेक्स कैरी, जो अभी बल्लेबाज़ी करने आए ही नहीं। बयालीस साल से क्रिकेट की खुदाई करते हुए मैंने यही सीखा है कि नतीजा स्कोरबोर्ड से नहीं, उसके नीचे लिखी छोटी-छोटी शर्तों से तय होता है। नब्बे ओवर में छह विकेट कोई पहाड़ नहीं — यह मैच घड़ी से नहीं हारेगा। यह उस एक साझेदारी से जीता या हारा जाएगा जिसका एक सिरा हेड के बल्ले पर टिका है और दूसरा किसी ऐसे बल्लेबाज़ पर जिसका नाम मूल रिपोर्ट में दर्ज ही नहीं है। स्क्रीन पर हेड के आखिरी तीस रन दोबारा देखकर मैंने लेजर में एक और लाइन जोड़ी: दिन का पहला घंटा, यहीं से मुकाबला तय होगा।

मूल रिपोर्ट आईसीसी के आधिकारिक मीडिया चैनल से आई है और मार्को जानसेन के हवाले से दो बयान देती है। पहली बात साफ़ है: दक्षिण अफ्रीका को आखिरी दिन छह विकेट चाहिए, जीत सीरीज़ बराबर करेगी और वर्ल्ड टेस्ट चैंपियनशिप में खिताब की रक्षा की ज़मीन फिर से बनेगी। दूसरी बात उतनी ही साफ़ है: ऑस्ट्रेलिया के पास हेड का नाबाद 87 है और उसके बाद स्मिथ तथा कैरी आते हैं, यानी बल्लेबाज़ी सातवें-आठवें नंबर तक चलती है। पांचवें दिन के लिए यह असामान्य नहीं है कि कप्तान के बजाय एक तेज़ गेंदबाज़ को मीडिया के सामने बैठाया जाए; जब किसी गेंदबाज़ को मैच से एक रात पहले बोलने भेजा जाता है, तो आम तौर पर संदेश यही होता है कि अगली सुबह गेंद उसी के हाथ में होगी। यह मेरा अनुमान है और मैं इसे अनुमान ही कहूंगा, क्योंकि रिकॉर्ड में इसका कोई दस्तावेज़ी सबूत नहीं है।

इस रिपोर्ट में तीन गड्ढे हैं और उन्हें छिपाना नहीं चाहिए। मैदान का नाम नहीं है, इसलिए पिच की तासीर का अंदाज़ा भी नहीं लगाया जा सकता — पर्थ जैसी उछाल भरी पट्टी और एक सपाट डेक पर छह विकेट की संभावना आसमान-ज़मीन का फ़र्क़ है। मौसम का ज़िक्र नहीं है, जबकि पांचवें दिन बारिश ड्रॉ की सबसे बड़ी वकील होती है और ड्रॉ दक्षिण अफ्रीका के अंकों को सीधे काटता है। और यह भी दर्ज नहीं है कि दूसरी नई गेंद ली गई या नहीं — टेस्ट में 80वें ओवर के बाद जो कड़ी, खुरदरी गेंद मिलती है, वही पांचवें दिन की असली हत्यारी है। इन तीन जानकारियों के बिना जो भी भविष्यवाणी की जाए, वह आधी अधूरी है।

अब उस आदमी पर आते हैं जिसके हाथ में गेंद है। मैं उम्र की खुदाई में निकला था और बैज से पहले एक लड़का मिला। जानसेन के बारे में सबसे कम लिखी जाने वाली बात उनका रिलीज़ एंगल है। करीब छह फुट नौ इंच का बायां हाथ, गेंद छोड़ते समय शरीर का झुकाव और दाएं हाथ के बल्लेबाज़ से दूर जाता रेखा-कोण — यह तीन चीज़ें मिलकर गेंद को उस ऊंचाई से गिराती हैं जहां बल्ला ठीक से नहीं उतरता। पांचवें दिन की पिच पर उछाल एक-सा नहीं रहता, और ऐसे में यह अतिरिक्त उछाल सीधे बल्ले के ऊपरी किनारे, दस्ताने और कंधे की ओर जाता है। 87 पर जमे बल्लेबाज़ को बोल्ड या एलबीडब्ल्यू से नहीं, इन्हीं झूठे शॉट से निकाला जाता है, और दक्षिण अफ्रीका के पास इस वक़्त इस काम के लिए सबसे उपयुक्त हथियार यही है।

उनके जुड़वां भाई दुआन भी क्रिकेटर हैं, और परिवार के दो बेटों का एक ही खेल में उतरना उस तरह का विवरण है जो लेजर में जगह नहीं पाता। लेजर बदलाव दर्ज करता है, घर वाले पहला जूता याद रखते हैं। मेरी पुरानी कॉपी में हर युवा तेज़ गेंदबाज़ के आगे दो कॉलम हैं — पहला कोच और पहली नाकामी। लंबे तेज़ गेंदबाज़ों की पहली नाकामी अक्सर चोट होती है, और वह चोट अक्सर उम्र के उस मोड़ पर आती है जब शरीर अभी बना नहीं होता। जानसेन अब उस मोड़ के पार हैं, लेकिन दूसरा मोड़ — कैलेंडर का मोड़ — सामने है।

जानसेन के दोनों बयानों को मैंने एक बार नहीं, तीन बार पढ़ा। खेल को बहने न देना और जहां तक संभव हो सही काम दोहराते रहना — यह तेज़ गेंदबाज़ी की भाषा नहीं, लंबे स्पेल की भाषा है। दक्षिण अफ्रीका की योजना धमाके की नहीं, घिसाई की है: आठ-दस ओवर के स्पेल, एक ही लाइन, और दूसरे छोर से केशव महाराज का पांचवें दिन की खुरदरी ज़मीन में गेंद डालना। पांचवें दिन की धीमी पिच पर यही ऐतिहासिक रूप से ऊंची सफलता दर वाला रास्ता है, क्योंकि गेंद नरम पड़ती है और रन रुकने से बल्लेबाज़ का धैर्य पहले टूटता है। मेरा भरोसा इस पर मध्यम-से-ऊंचा है, क्योंकि दूसरी नई गेंद का इस्तेमाल हुआ या नहीं, यह रिपोर्ट में नहीं है।

जानसेन का दोहरा रोल संरचना के लिहाज़ से असली संपत्ति है। सातवें नंबर पर टेस्ट-स्तर का बल्लेबाज़ रखने वाला गेंदबाज़ चयनकर्ता को एक अतिरिक्त स्लॉट देता है — दक्षिण अफ्रीका इसी कारण पांच तेज़ गेंदबाज़ों और एक फ्रंटलाइन स्पिनर को एक साथ मैदान पर उतार पाता है। कीमत भी उतनी ही असली है: लंबे तेज़ गेंदबाज़ों पर कमर के स्ट्रेस-फ्रैक्चर का जोखिम अधिक होता है, और उनके कैलेंडर में आईपीएल तथा एसए20 दोनों दर्ज हैं।

यहीं मेरी लेजर का सबसे पुराना पन्ना खुलता है। मुझे नीलामी के दशमलव में छिपा एक ओवर मिला। नीलामी में एक तेज़ गेंदबाज़ की कीमत उसके चार ओवर के हिसाब से तय होती है; टेस्ट में उसी आदमी से 80वें ओवर के बाद भी गेंद मांगी जाती है, बिना किसी अतिरिक्त शुल्क के। फ्रैंचाइज़ी चार ओवर का भुगतान करती है और राष्ट्रीय टीम बीस ओवर मांगती है। इस हिसाब में कोई साज़िश नहीं है, पर एक असंतुलन ज़रूर है, और वह असंतुलन पांचवें दिन की उस सुबह दिखाई देता है जब गेंदबाज़ का शरीर पूछता है कि बदले में क्या मिला।

दूसरी ओर हेड हैं। 87 पर नाबाद होना बड़ी बात है, लेकिन चौथी पारी में एक जमे बल्लेबाज़ की कीमत सीधी रेखा में नहीं बढ़ती। छह विकेट हाथ में रहते हुए 87 का मोल दो विकेट हाथ में रहते 87 से कहीं ज़्यादा है। सवाल हेड के रन नहीं, उसके बचे हुए साथी हैं — और दक्षिण अफ्रीका का असली काम हेड को पुरानी गेंद के सामने स्ट्राइक पर अकेला कैद करना है। जब साथी न बचे, तो 87 पर खड़ा आदमी अपनी ही पारी का मोहताज हो जाता है, और पारी का मोहताज़ बल्लेबाज़ गलती करता है।

यहां एक और बात रेखांकित करनी ज़रूरी है जो मूल रिपोर्ट की सुर्खी में नहीं है। स्मिथ और कैरी अभी बल्लेबाज़ी करने आए ही नहीं — इसका मतलब है कि दक्षिण अफ्रीका को एक नहीं, तीन अलग सफलताएं चाहिए: पहले हेड का साथी, फिर हेड, फिर स्मिथ-कैरी का ठोस ढांचा। विकेटों के ढहने की जो कहानी टेस्ट के आखिरी दिन सबसे आसानी से लिखी जाती है, वह इस बल्लेबाज़ी क्रम पर लागू ही नहीं होती।

एक तकनीकी मोड़ अभी बाकी है जिसका ज़िक्र कहीं नहीं है। टेस्ट में 80वें ओवर के बाद नई गेंद मिलती है, और अगर दूसरी नई गेंद दिन के पहले सत्र में उपलब्ध नहीं है, तो सबसे तेज़ हथियार का असर पुरानी गेंद पर निर्भर हो जाता है। यही वह जगह है जहां पांचवें दिन का मैच आम तौर पर बदलता है — चौवालीसवें ओवर में नहीं, बयासीवें ओवर में।

अब उस सुर्खी पर आता हूं जिसने मुझे सबसे ज़्यादा परेशान किया। मूल रिपोर्ट का शीर्षक डेल स्टेन के एक सनसनीखेज़ दावे की ओर इशारा करता है, पर उस दावे की विषय-वस्तु कहीं दर्ज नहीं है। स्टेन के 439 टेस्ट विकेट एक प्रमाणित रिकॉर्ड हैं, लेकिन उनके इस दावे का पाठ अनुपस्थित है। टेप खत्म हो जाता है, पर खामोशी का एक गवाह बचा रहता है — यहां वह गवाह खुद रिपोर्ट की खाली जगह है। जब कोई सुर्खी किसी पूर्व खिलाड़ी का बयान बनाकर खबर को बड़ा दिखाती है और बयान का एक भी शब्द नहीं देती, तो पाठक को खबर नहीं, माहौल बेचा जा रहा है।

दूसरा उलटा पहलू खुद जानसेन के धैर्य में है। धैर्य ज़रूरी है, पर धैर्य और सुरक्षा एक चीज़ नहीं हैं। अगर पिच सपाट है और आसमान में बारिश का संकेत है, तो जहां तक संभव हो सही काम दोहराते रहना दिन को बहा सकता है। आईसीसी की अंक-प्रणाली में जीत 12 अंक देती है और ड्रॉ 4 — यानी आठ अंकों का फ़र्क़। खिताब की रक्षा कर रही टीम के लिए चौथे दिन शाम तक दिख रहा ड्रॉ उतना ही नुकसान है जितनी हार। मैदान और मौसम की जानकारी के बिना मैं यह भी नहीं कह सकता कि बारिश का खतरा है, पर रणनीति की खूबी यही है कि वह जोखिम दोनों तरफ़ सोचे।

इसी तरह एक और आसान कहानी से बचना चाहिए — पांचवें दिन की पिच का राक्षस। हर पांचवां दिन राक्षसी नहीं होता; कई बार वह सबसे ईमानदार बैटिंग सरफ़ेस होता है और बल्लेबाज़ ही खुद को आउट करते हैं। जब तक मैदान का नाम नहीं आता, पिच की तासीर पर बोलना हवा में तीर चलाना है।

मेरे लिए दिन का सबसे निर्णायक सवाल यह नहीं है कि दक्षिण अफ्रीका जीतेगी या नहीं। सवाल यह है कि पहले बीस-पच्चीस ओवरों में हेड की साझेदारी टूटती है या नहीं। अगर टूटी, तो स्मिथ और कैरी उस स्थिति में आते हैं जहां टेल दिखने लगता है और रन गति अपने आप दबाव बन जाती है। अगर नहीं टूटी, तो दिन का आखिरी सत्र एक ऐसे मैच में बदल जाएगा जिसमें गेंदबाज़ थके होंगे, गेंद पुरानी होगी और स्कोरबोर्ड पर ड्रॉ की छाया लंबी दिखेगी।

आंकड़ों से पहले खाली स्टैंड में कदमों की आहट थी, और वह आहट आज भी वही कहती है: पांचवां दिन कप्तानों का नहीं, कैलेंडर का होता है। स्कोरकार्ड कल रात बताएगा कि जानसेन ने कितने ओवर डाले। वह यह कभी नहीं बताएगा कि उस नौ फुट के रिलीज़ के पीछे कितनी सुबहें खर्च हुईं, कितने स्पेल्स बिना विकेट के गए, और उस शरीर से अगले तीन महीनों में कितने ओवर और निकाले जाएंगे। सवाल यही है — जिस दिन कोई गेंदबाज़ चार ओवर के दाम पर बीस ओवर का काम करता है, उस दिन का हिसाब कौन रखता है?